Palabras. Olga Appiani de Linares

Sólo ese caballero

2012-01-13T22:12:00.000-03:00

Los jinetes avanzaban a paso lento. Los monstruos calcularon que no estarían a su alcance antes de mediodía.
Hacia las diez de la mañana, el sol castellano definía a los viajeros con mayor precisión.
Uno, algo rechoncho, lucía bastante prometedor; el otro, en cambio, no haría un gran bocado. Pero no eran tiempos de melindres. Por más flaco que estuviera… ¡serviría igual como tentempié!
¡Todo habría terminado antes siquiera de que pudieran entender lo que ocurría!
Grande fue la sorpresa de los gigantes cuando el caballero del jamelgo, tan esquelético como él, se les abalanzó lanza en ristre, sin prestar atención a los clamores de Sancho que, como la mayoría, era incapaz de reconocerlos bajo su disfraz de molinos.

Imagen: Los gigantes, de S. Dali

Un nuevo libro

2012-01-13T13:25:00.000-03:00

Comparto portada y contraportada de mi último libro publicado, en esta ocasión por Tau del Sur, de las Misiones Franciscanas Conventuales.

Una muestra en la que estaré...

2012-01-11T14:50:00.000-03:00

¡Están todos invitados!

¡Felices fiestas!

2011-12-23T20:48:00.000-03:00

ESPÍRITUS

2011-12-02T22:47:00.000-03:00

Desperté y el fantasma prometido estaba en la habitación.
Ropa oscura, gestos exagerados, suspiros que rivalizarían con cualquier huracán tropical...
Muy teatral, demasiado "demodée", tirando a trágico. Y al parecer sin otro deseo que pasearse de un lado a otro, entre lamentos.
Amante de emociones fuertes, yo había pagado para ocupar la habitación con fama de encantada. Pero esperaba más que esos deambulares suspirantes.
—Oiga, joven... Si no piensa hacer algo más... fantasmal, digamos, pediré la devolución de mi dinero. Así, el único riesgo que corro es morir… ¡de aburrimiento!
—¡Oh, Muerte! ¡Oh, grave signo de un gran poder lejano! —declamó, en respuesta. Pasó el resto de la noche recitando a Novalis.

No logré que me reintegraran lo abonado.
Yo pedí un fantasma y eso tuve, dijeron; si no me había gustado que fuera el Espíritu del Romanticismo, debí prestar atención a la letra chica.

Imagen: "El caminante sobre el mar de nubes", Caspar David Friedrich

Rutinas

2011-11-01T21:50:00.000-03:00

Estaba harto de esa vida. De estar todos los días detrás de algo que, más allá de pequeñas diferencias, era siempre la misma mierda.
Con frecuencia se preguntaba si sus congéneres sentirían lo mismo o si, como su padre, su abuelo y todos los que lo habían precedido en el camino, aceptaban su suerte sin perder tiempo en cuestionamientos sin sentido.
Porque, al fin de cuentas ¿qué otra cosa podían hacer? No solo habían nacido para esa tarea, sino que ella los definía, era su herencia, la identidad de su especie, el futuro de sus hijos…
Según viejas historias, antaño habían sido considerados seres sagrados, cuasi divinos, con una misión trascendental…
En la familia conservaban la estatua en piedra de un lejano antepasado, cuya negrura de basalto estaba surcada por signos que ya nadie sabía descifrar pero que, suponían, revelaban su elevado status anterior.
Pero hoy nadie creía ya que tuvieran algo que ver con lo celestial, ni responsabilidad alguna sobre los ciclos solares…
Debía abandonar de una vez sus estériles sueños.
Con un suspiro de resignada aceptación, el escarabajo estercolero agachó las antenas, y prosiguió empujando la bola de excremento.

La próxima batalla

2011-09-27T22:23:00.000-03:00

Para Manuel los libros son un castillo con las puertas cerradas, un precipicio sin puentes, un planeta desconocido.
Mira las letras, esas prolijas huellas de hormiga, sin saber como otros pueden hallar su camino en ellas.
Pero se muere de ganas de encontrarlo él también.
Es… como un hambre. Distinta a la que tan bien ha conocido, pero casi igual de fuerte.
Suele entrar a la biblioteca del pueblo con pasos indecisos, furtivamente; como si no tuviera derecho a estar en ese sitio que se le hace tan ajeno, como temiendo que alguien descubra esa intromisión y lo eche; luego busca avergonzado, fingiendo que es para un nieto, algún libro de colores llamativos, de imágenes deslumbrantes.
Tal vez ellas puedan darle una clave, un indicio, algo que, tal vez, le devele el secreto de los signos inaccesibles. Pero el misterio permanece, se resiste…

Un día Manuel se mira las manos fuertes, gastadas, de quebracho añoso. ¡Cuántas batallas afrontaron! En muchas conocieron la derrota, en muchas fueron vencedoras…
Rastrea en el espejo al chico que supo ser hace ya tanto, ese chico oculto tras la máscara amasada por el tiempo.
Aún está ahí.
Lo reconoce en los ojos que, todavía, guardan imágenes de cerros, de ovejas pastoreadas, de cactus silenciosos, de matas ásperas azotadas por un viento inclemente. Días solitarios, días sin escuela, días barridos también por el viento de los años.
El niño y el hombre se saludan, se reencuentran, se abrazan, se confunden…
Entonces Manuel decide que ha llegado el tiempo de otra lucha.
Y, quizás, de otra victoria.
Esa misma tarde, con su paso lento, cruza las calles donde el sol ya se despide y, tímida pero decididamente, abre la puerta de la escuela para adultos.

De nuevo en Billiken

2011-09-10T17:41:00.001-03:00

Esta es la tapa de la revista Billiken de esta semana, recién salida del horno editorial, como quien diría. ¿Por qué la comparto?
¡Porque en esta edición del 9-9 sale un cuento mío! De yapa, van dos hojitas, para que puedan ver las ilustraciones de Diego Stigliano junto al inicio del cuento.

En la Feria del Libro

2011-07-28T10:02:00.000-03:00

Acá está mi librito, haciendo su segunda presentación en sociedad, esta vez en la Feria del Libro Infantil. Y, como no se animaba a estar solo, se hizo acompañar por un par de antologías en las que tuve el gustazo enorme de participar...
Yo, como buena madre chocha con sus bebés... me fui a sacarles fotos, sí, señor. Para enternecerme cuando se hagan grandes (¡de esperanzas también se vive!)

Engaño

2011-06-29T20:12:00.000-03:00

El vendedor aseguró que las plumas de la almohada que acababa de comprar eran de cisne; imaginé entonces que mis sueños podrían volar alto y lejos…
Pero no se puede confiar en los vendedores…
Pasé la noche huyendo de las intenciones amorosas de un gallo y de las sospechosas invitaciones de un zorro.
Ahora, ya despierta, me preocupa el destino del huevo al que di a luz poco antes de amanecer

Imagen: fragmento de "En el espacio azul", de Arkadi A.Rylov

Lo siento, tengo que irme...

2011-06-29T19:20:00.000-03:00

Le bajo el cierre despacio y ella me deja ver, insinuante, lo que tiene debajo.
No sé cómo decirle que si estoy acá es solo por obligación, que no es momento para que nos acostemos, ni ha llegado la hora de pasar, una vez más, toda la noche a su lado en ese abrazo que tanto cuesta romper cada mañana.
Así que terminaré de desvestirla y me iré, dejándola desnuda y sola sobre la cama deshecha y ya fría...
Ojalá entienda que, de vez en cuando, toda almohada necesita que se le lave la funda.

Imagen:Toulousse-Lautrec

Colores

2011-06-23T15:55:00.000-03:00

Al nacer, se cobijó en la limpia fragancia del blanco, y dejó que otros se preocuparan por rosas y celestes.
Después, aprendió a recoger amarillos para alegrarse el alma y verdes para llenarla de frescura; la dejó inundarse de turquesas y cobaltos cuando el mar le habló de lejanías y misterios.
Amó sentir bajo los pies la piel oscura de la tierra y el ocre tibio de sus caminos; tal vez por eso quiso recorrerlos todos.
Un día se entregó al azul de unos ojos y juntos supieron arder en rojos y naranjas.
Más tarde llegó el gris para ahogarlos en su niebla; conoció entonces la agonía insondable del negro; envuelto en él, incapaz de ver y verse, fue como una roca que musgos y líquenes cubrieron de tristeza.
Hasta que un amanecer violeta le regaló un resplandor ámbar; a su luz se reconoció vivo, y pudo reemprender la marcha.
Lejanas cumbres nevadas lo ensoñaron con blancuras renacidas.
Bajo el sol púrpura navegaban galeones de nubes, y el horizonte era otro mar.

PALABRAS

2011-05-23T08:33:00.000-03:00

Dormíamos.
Intocadas, desde que fuimos abandonadas en este territorio incógnito. ¿Soñamos? Quizás...
Con el mismo mundo que nos contiene y que, a la vez, construimos.
Mundo también soñado por nuestro creador.
Pero hoy hemos despertado.
Y todas, por fin realmente vivas, salimos a tu encuentro, diminutas Scherezadas, para cautivarte con nuestras maravillas...
Hoy, cuando tus ojos recorren nuestra casa, este castillo de palabras que tú, desconocido, llamas libro.

Un sapo menos, un príncipe más

2011-04-15T17:40:00.002-03:00

Necesario

2011-01-26T10:26:00.003-03:00

¡Otra vez! ¡Todos los santos días lo mismo! ¿Hasta cuándo este calvario? Muy bonito esto de la magia, muy creativo, sí, todo lo que ustedes quieran... ¡pero tiene sus bemoles también, no se crean! Sobre todo si uno cayó en manos de una narcisista obsesiva como la que me tocó en suerte. ¿Por qué no me ha tocado en suerte otra bruja, mago o hechicero con intereses más amplios, digamos? Porque tener las respuestas para todo, como es mi caso, y estar obligado a contestar una sola pregunta, ¡una sola, sí, como lo escuchan, siempre la misma, los siete días de la semana!... No, qué domingo franco ni domingo franco, estamos en el feudalismo todavía, para lo de las conquistas sociales falta un rato largo... En fin, cómo les decía, no sólo es tener que oír siempre la misma cosa, sino también responderla de igual modo desde hace años… ¡Eso acaba con la paciencia (y el azogue) de cualquiera! ¡Pero sí, que no soy sordo, ya voy, ya voy...! ¡Espejito, dime hoy, si la más hermosa soy! ¿No les dije? Ahora tengo que contestar. Pero no quisiera, porque yo ya sé lo que viene después... Hasta hace poco pude escurrir el bulto, pero no puedo hacerlo más. No hay margen para la duda, todo está más claro que el agua. Y como estoy condenado a decir la verdad aunque no me gusten las consecuencias... Hasta ayer, señora mía tuyo ha sido el honor más ahora (¡es la vida!) Blancanieves es mejor. Bella eres, es verdad, ¡más la doblas en edad! Y una cana por aquí, una arruga por allá, la belleza, poco a poco, como el tiempo se te va... ¡Zás! ¿Vieron? ¡Ya sabía que le iba a dar el ataque! ¡Pobre piba, la que se le viene encima! Pero bueno, yo no tengo la culpa, no maten al mensajero. Después de todo, vamos a ver, si no fuera por mí ¿cómo iba a seguir este cuento?

Extinciones

2011-01-22T12:20:00.003-03:00

Cuando se durmió, como cada noche, murieron todas las cosas. Por suerte ella, que las recrea en el instante del despertar, no sabe nada de ese cotidiano espanto. (Fotografía de Teresa Encinar)

Mutilación

2011-01-05T10:23:00.003-03:00

Me duelen las alas, vida, / las fingidas, / incompletas, / las frustradas alas, / las ausentes...// Me duelen en el aire, / tal como dicen / que duelen los miembros amputados,/ exigiendo una presencia, / la ritual encarnadura, / sobre el vacío irremediable.../

Visita

2010-12-13T10:34:00.001-03:00

Yo no quería venir. Pero cuando má dice “hoy vamos a ver a la tía”, no hay más vueltas. Tenemos que venir, sí o sí. “Para eso somos familia”, dice. Prefiero ir a lo de Inés, que sí es mi tía-tía, ahí no hay problema, juego con mis primos y lo pasamos bárbaro; además ella es linda, se ríe siempre, aunque hagamos lío, y me da galletas de chocolate... Tía Antonia no se le parece en nada. A mí me hace pensar más bien en una bruja. Y huele siempre raro, un poco como las cosas que guardamos en el placard de la piecita del fondo. Además, todas las veces me mira como si no supiera quién soy. Má me dijo que es hermana del abuelo Luis, que está sola y enferma, y que por eso tiene que vivir acá, en este lugar lleno de personas igual de reviejas y que a mí me asustan un poco. Antes, el único que la visitaba era el abuelo. Pero se murió y ahí fue que tuvimos que empezar a venir nosotros. Má dice que es lo menos que podemos hacer. Bueno, está bien, digo, si a ella le gusta... Lo que no sé es para qué me trae a mí. Ya le dije un montón de veces que soy grande, que me puedo quedar en casa mirando la tele, pero no hay caso. Que no me va a dejar solo, dice. Y que ella tampoco está chocha de la vida por perderse la tarde del sábado después de laburar toda la semana. Pero que se lo prometió al abuelo y ella siempre cumple lo que promete. No sé, a mí me prometió hace mucho que me iba a comprar la camiseta de River y todavía nada.. Al final, me voy a hacer viejo esperando, igual que el abuelo Luis y la tía Antonia. Porque aunque parezca raro, hace como mil años, ellos también fueron chicos. Los vi en unas fotos que encontré en una caja adentro del ropero del abuelo. Má dice que tengo los mismos ojos y el mismo pelo que él. La nariz… no tanto. “Esa la sacaste de tu padre”, añade, y me parece que eso no le gusta mucho. Yo no sé si lo de papá es cierto, porque ella tiró todas sus fotos cuando se fue, y no me acuerdo cómo era… Pero bueno, la cosa es que a mí la Antonia de esas fotos de antes me gusta más que esta de ahora. Y me pasa que mucho no entiendo cómo puede ser la misma. Le miro el millón de arrugas, y los ojos chiquitos, y… ¿saben de qué me acuerdo? De una tortuga que tuve que se la comieron las hormigas. Si hasta mueve la cabeza igual… Má le cepilla el cabello, le corta las uñas, le da un caramelo de miel… Después creo que ella tampoco sabe qué más hacer. Se pone a mirar por la ventana, y nos quedamos los tres callados, escuchando el ruido de la calle, el televisor que los otros viejos están mirando en el comedor, el tic-tac de un reloj que parece un granadero de guardia en el pasillo. En lo único que quisiera pensar es en que cada vez falta menos para irnos. Pero también pienso si algún día no habrá otro chico como yo sentado acá, mirándome y pensando si seré o no el mismo que él vio en alguna foto vieja.

En la selva

2010-10-14T11:14:00.003-03:00

Hace varias noches que no descansa bien. Se acuesta, con el propósito de ver alguna película por televisión y a los pocos minutos el sueño la vence; dos o tres horas después despierta para reencontrarse con el insomnio, como quién se enfrenta a un viejo enemigo que siempre nos derrota. En la medrosa quietud, sonidos extraños la rodean: crujidos, susurros, movimientos invisibles brotan de todos los rincones. Los nervios la dominan, se avergüenza de revivir, a sus años, antiguos terrores infantiles. Ausente de ellos, Rubén duerme, tranquilo. Su pausada respiración es el ancla a la cual ella sujeta su cordura, que siente desfallecer ante el acoso nocturno. La luz incierta del alba la encuentra agotada, aturdida; sólo logra funcionar aceptablemente después de un par de aspirinas y unas tazas de café bien cargado. Día tras día, cada vez más exhausta, desea el descanso que ya presiente imposible. Al contrario, todo empeora; se suman a los ruidos cercanos los callejeros: aullidos de ambulancias, sirenas policíacas, ecos distantes de trenes y camiones; a veces disparos, gritos, carreras. Pueden inspirar temor pero son, en cierta forma familiares, conocidos. ¡No como los que comienzan a filtrarse por su desvelo! Sonidos que la hacen pensar en pelajes moteados, en ramas quebrándose bajo garras afelpadas, en animales atrapados por incorpóreos depredadores. Durante el día adjudica estas figuraciones a sus nervios desquiciados, pero en las noches no puede evitar el terror; su respiración se agita y la sangre es un desbocado tambor en sus oídos, una transpiración helada le brota desde las entrañas. Boca arriba, le parece que el techo de la habitación se disipa, dejándola indefensa bajo una bóveda sombría dónde el sol no penetra jamás a pleno; se imagina rodeada de otros muros, muros hechos de lianas, troncos, de compactas masas de vegetación tropical. Desde ellos, salvajes ojos de ópalo y jade la acechan y cree percibir olores de zoológico, nada que ver con el domesticado aroma de la cera o el lustramuebles que emplea para la limpieza. Esa noche, desbordada por la insoportable tensión, extiende la mano en busca de la luz consoladora del velador; bajo su suave resplandor comprobará, se dice, lo ridículo de su miedo; las paredes le mostrarán sus cándidos tonos pastel, el techo será solo un techo y no habrá ninguna amenaza escondida a su alrededor. Pero en vez de la mesa de luz sus dedos tocan algo frío, escamoso, que se desliza, rápida y sigilosamente, huyendo de su contacto. Los dedos se retraen, forman un puño que sofoca el grito agazapado en su garganta. Todo su cuerpo es un latido, una ola roja que la aturde y, vencida de horror, se desmaya. Cuando abre los ojos otra vez, la claridad grisácea del amanecer exhibe la normalidad de la habitación. La araña, impávida, cuelga del techo como todos los días y, como todos los días, ve los viejos muebles a su alrededor; ningún indicio de que algo extraordinario haya sucedido, solo su rostro pálido y desencajado sobre el espejo. Rubén escucha, condescendiente, su deshilvanado relato. Le dice que debió soñarlo todo, que no hay otra explicación lógica; tal vez sería aconsejable una visita al médico, le vendría bien algún sedante si no quiee enfermarde puro agotamiento. Ella, poco convencida y a desgano, asiente, pero solo porque teme enfrentar opciones menos razonables. Ni el café ni las aspirinas le sirven, incapaces de suprimir la sensación de irrealidad que la acompaña todo el día. Las cosas a su alrededor, nítidamente definidas por la luz del sol, le resultan menos verdaderas que sus vivencias nocturnas y no puede concentrarse en números y porcentajes, atrapada aún por los recuerdos de las supuestas pesadillas. Malhumorada, contesta mal a sus compañeros, no acierta a balancear debes y haberes, el campanilleo del teléfono la lleva al borde del grito; desea, más que nunca, salir de la rutina intolerable. Casi no cena, y su mente divaga mientras aparenta escuchar los comentarios de Rubén. Después se queda viendo televisión, temerosa de lo que vendrá al acostarse. Desde la habitación Rubén la llama, le recuerda que deben levantarse temprano, que no se extrañe después si anda hecha una zombi. Al fin, rendida de cansancio, se va a la cama. Las sábanas de limpio aroma la reconfortan y, agotada, se duerme enseguida. Al despertar ya no está en su cama ni en su dormitorio. Sus pies descalzos pisan una alfombra blandamente repugnante, olorosa a humedad y materias en descomposición; en torno suyo se ciernen pesadas sombras, árboles agobiantes, serpentinas de lianas; sonidos animales se le acercan, fulgurantes ojos verde-amarillos la observan; víctima posible, sabe que su camisón blanco resalta sobre toda esa negrura informe, incitando el ataque. Cree sentir en el rostro un aliento fétido, sobre la carne temblorosa las garras afiladas, anticipa el zarpazo final. El grito tantas noches retenido estalla en su boca. A pesar de los esfuerzos de Rubén para calmarla, gritará por mucho tiempo, el cuerpo tiritante, los ojos ciegos, extraviada entre las sombras de la selva. Bajo la cama, una orquídea sedosa comienza a marchitarse.

El que espera

2010-10-11T11:59:00.002-03:00

En un andén, entre otra gente sola alguien, desde hace mucho, espera. Mira una vez más los relojes inmóviles, suspira; de improviso, una sombra difusa le rueda por el rostro, se sobresalta. Nervioso, da vuelta sus bolsillos: busca una foto, un nombre, algo; sólo encuentra cientos de hojas de almanaques ya vencidos, mohosos o amarillentos. Resignado, descubre que ya no sabe qué o a quién estaba esperando. Entonces alza los hombros, mete las manos en los bolsillos ahora vacíos, y se aleja silbando.

Una nueva antología

2010-09-26T09:07:00.004-03:00

Compilada por Sergio Gaut vel Hartman, en la que aparece un cuento mío... Comparto la portada, ilustrada también esta vez por Carlos Nine. Lujos que a veces se dan y que siempre sorprenden... Igual que compartir espacio con escritores como Rogelio Ramos Signes, Patricia Suárez, Ana María Shua, Maria Rosa Lojo, Lucía Laragione, Gloria Pampillo, Fernando Sorrentino, Luisa Axpe, Alberto Chimal, el propio Sergio, y muchos otros que resultaría demasiado largo enumerar, tan talentosos como todos los ya mencionados.

La bruja

2010-09-25T15:49:00.003-03:00

Olía a rancio y siempre andaba murmurando letanías, muy convencida de que eso que mascullaba producía algún efecto en el mundo. Pero también decía que no iba a usar lo que sabía para dañar, ni para hacerse rica. Que le bastaba con vivir. Y ahí era cuando me convencía de que todo lo de sus poderes era pura macana. Si pudiera cambiar su existencia ¡cómo no iba a hacerlo! No tenía dónde caerse muerta, y apenas si puchereaba con los trabajos que, cada vez menos, le encargaban las vecinas. Como yo, nadie tenía demasiada confianza en la bruja, ni se la tomaba en serio. Eso sí, parecer, lo parecía; todo en ella hacía pensar en la típica imagen que, desde la niñez, produce repulsión en quien la ve. Por lo menos hasta que uno le encontraba los ojos. O mejor dicho, la mirada. Era una especie de milagro obsceno... ¿Qué hacían unos ojos así, anclados en esa cara devastada? ¿Cómo podían conservar semejante expresión, después de tantas décadas de ver podredumbre? Mi mujer, mucho más desesperada que creyente, recurrió a ella en busca del milagro que los médicos nos negaban. Yo, ni siquiera cuando, por fin y contra todos los pronósticos, quedó embarazada, le dí algún crédito a la vieja. Que se murió el mismo día en que nació Lucy. Pero ahora... ahora sí creo. Porque cuando miro a nuestra hija son aquellos mismos ojos increíbles los que me contemplan. Y podría jurar que les divierte lo que ven.

Cajas chinas

2010-09-12T19:04:00.004-03:00

En la hora inexplicable del crepúsculo las cosas pugnan por revelar su identidad secreta… Y así el árbol se asume nido y ala, y vuela y permanece al mismo tiempo, arropado de plumas y soñando pájaros. Y el camino se funde al fin con el horizonte, en la penumbra se vuelve principio y llegada, alfa y omega de la esperanza y sus pies febriles. Los grillos, borrachos de luna, crepitan, para iluminar de música la noche todavía frágil. Y en cada encrucijada la tierra, vestida de luciérnagas, se sueña cielo, multiplicando la cruz del Sur que ya se asoma, enjoyada y lejana, a contemplar la fiesta de la oscuridad desnuda. Donde se acuna el árbol y las hojas vuelan y el grillo palpita y las luciérnagas arden y el camino abraza las estrellas

Los relojes

2010-08-18T12:59:00.004-03:00

"Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo". (Julio Cortázar. De "Instrucciones para dar cuerda al reloj") Eso dijo con su voz gangosa y honda, y su palabra, que llegaba como ignorando la ausencia final, me hizo pensar en los relojes. Los de él y los míos. Era diferente en su tiempo. Pese a la constancia que los caracteriza, teníamos cierto control sobre esos verdugos inmóviles y siempre despiertos; adrede, o por un oculto deseo de salvarnos que procreaba olvidos, evitábamos darles cuerda. Entonces, en un número de horas variable, pero que casi nunca pasaba de las veinticuatro, el silencio les llenaba el ojo único -de dimensiones y formas diversas- fatigando la rítmica gimnasia de sus bracitos escuálidos, inutilizando el arpón del segundero. Lográbamos, al menos por un rato, ignorar el paso de las horas. Nos ilusionábamos en el conjuro absurdo, como si pudiéramos hacerle, de verdad, gambetas a la muerte. Y los días recuperaban sus arcaicas señales. Descalza, la libertad acodada en las ventanas veía partir o llegar las golondrinas, la ronda lenta con que los árboles alzan, cada tanto, sus vegetales desnudeces, sus arrebatos florales. Ante la pregunta impertinente, se podía decir: es la hora en que el lucero le hace señales a la noche. O, tal vez, aquella en la que los pájaros juntan los escombros de la oscuridad para hacer un nido con ellos. Si pudiéramos asesinar los relojes perdurablemente, el tiempo enjaulado quebraría las cuadrículas, desbordaría los cauces…. Sobre sus aguas desbocadas cabalgarían barcos de papel, regresando de lejanas costas; los recuerdos perdidos encenderían velas para encontrar de nuevo el camino y, ya sin apuro, instalarían un bazar persa, colmado de alfombras voladoras y lámparas mágicas. O una feria trashumante de charlatanes, estafadores, magos y alquimistas. La muerte se perdería en los ecos infinitos de un salón de espejos, o en su propio y misterioso laberinto. Y las manos del tiempo serían más piadosas. En vez de sacarnos del escenario a empujones, quizás permitiría algunas reverencias y bises antes del obligado mutis por el foro; y podríamos partir con un sonido de aplausos resonando en los oídos, con ramos fragantes languideciendo sobre el pecho. Un lento fundirse en el paisaje, en vez del fatal golpe en la nuca. Pero los relojes han extendido sus dominios, se han vuelto autónomos. Nuestra breve cabriola sido sojuzgada, nuestros ardides y zancadillas abolidos. Su independencia refuerza nuestra impotente servidumbre; no hay olvido que impida su férrea tiranía. Se (y nos) alarman de continuo, marcando nuestras vidas: el momento del remedio (que lleva escondido en sí una presencia agorera), el de la domesticación, el del encajonamiento del cuerpo dentro del traje, siempre angosto, de la costumbre. Y sus chillidos desvelados desgarran el sueño, dejando atrás alguna maravilla que su realidad cuadriculada espanta. Hasta el momento del amor les pertenece. Que toma entonces un matiz de oficina pública, de trámite que hay que cumplir programadamente, con el mismo entusiasmo con el que vamos al dentista o a pagar un impuesto. Y siempre bajo su fosforescente mirada de cíclope, ladrona de minutos, que desgrana un rosario hecho con nuestras vidas. Atados a su noria, somos rehenes sin rescate, finalmente ejecutados. Y sólo podemos rogar por un eclipse duradero, algo que les seque para siempre el corazón que nos delata, el implacable pincel con que nos pinta un blanco sobre el costado izquierdo. Por eso, Julio, a vos, con tu tiempo ya desovillado por sus ecos, te pregunto ¿cómo no tenerles miedo? Imagen: La persistencia de la memoria (S. Dali)

Requiem de alas

2010-07-06T20:15:00.002-03:00

En el olvidado rincón de la ventana yace, / (petrificado espanto) / lo que alguna vez fingió ser mariposa / y ahora, / vaya una a saber / bajo qué forma brilla / en otra instancia, / que la habitual ceguera de mis ojos no percibe.

Aguada

2010-07-06T19:53:00.005-03:00

Hay un cierto desgano en esta lluvia / que cae como quien hace a disgusto / su trabajo... / A pesar de todo / se abre el verde a su conjuro. / Parece como si el gris de arriba destiñera / sobre el otro, impasible, del cemento. / Con indiferencia adolescente / dos pájaros destrenzan su romance / sobre la aridez de las antenas, / sobre los techos solos... / Sus alas destellan contra el cielo / como una luz oscura... / En tanto, el trueno se derrumba / con estrépito de murga / aplastando el vacío de la calle. / Una ordenada procesión de jaulas / eleva su horizontal ausencia / (No veo las miradas que, acaso, / tras otros vidrios / las mías me regresan). / Cae el granizo implacable / de las horas. / A Buenos Aires / también lo empapa / la tristeza... / Fotografía: Albi

Incidente mítico

2010-05-10T09:22:00.002-03:00

En un baño público a las dos de la mañana, Juan Gómez bosteza su aburrimiento. Sobre la mesa también se aburren papel higiénico, toallas descartables y un plato con unas pocas monedas. Es entonces que se abre la puerta y entra un hombre. Juan se pregunta si no tendrá frío así, medio desnudo en pleno julio. ¡Hay cada loco suelto! Lo bárbaro es el disfraz: no se nota para nada el lugar en el que termina el hombre y empieza el animal. Lo asombra la naturalidad con la que se alza la blanca cola de caballo mientras el chiflado avanza moviendo elegantemente los cascos. El loco inclina la cabeza para saludarlo y se le cae la corona de laureles. Juan se apresura a alcanzársela, no sea que se le descosa el traje por querer levantarla. El tipo la toma y le tiende a Juan una especie de arpa que tiene en la mano; Juan supone que quiere que se la sostenga mientras se acomoda el adorno, pero no entiende ni jota de lo que le dice. Cada vez hay más extranjeros en este ispa, piensa, y para peor, rayados, como si nos hiciera falta importarlos. Pero sostiene impasible el instrumento, no vaya a ser que el loco deje de ser manso si no le sigue la corriente. Puesta en su sitio la corona, el disfrazado se va para el fondo. Juan no logra imaginar cómo miércoles se las arregla en los mingitorios pero, por el ruido que hace, podría ser de veras un animal, se ve que hace rato que se está aguantando. También piensa que hay que ser ridículo para andar – un tipo grande, che – con esa arpita a cuestas. Calcula que además de loco debe ser medio rarito, como todos los ingleses. Sin ir más lejos el Elton John ese, por más que a la Antonia le guste tanto como canta.... El fulano está de vuelta, así que Juan le devuelve el chiche, imaginando ya lo que se van a reír con la Antonia cuando le cuente. Pero un poco de bronca le da al mirar el platito: ¿dónde miércoles va a cambiar esas monedas tan raras, medio deformes para colmo? ¡Se creerán que uno es un banco!, piensa indignado Juan, prometiéndose que la próxima vez, ¡minga de ayuda le va a dar!

Ediciones defectuosas

2010-03-29T10:48:00.003-03:00

Supongo que debido a mi ignorancia cibernética, no puedo publicar las poesías con su formato original... Por lo tanto, he señalado con barras los cortes de cada verso. No es que eso los mejore, claro... Pero es como quiero que se lean, si es que alguien quiere tomarse la molestia. Desde ya, gracias por eso.

Scherzo y fuga

2010-03-29T10:37:00.003-03:00

La vida nos toca / (como a violines) / y a veces desafina... No importa, vale / la música de las horas idas,/ el vacío donde el amor / fue una nota alta y breve, / apenas un suspiro del arco / sobre el cuerpo de madera, / un temblor del aire / entre los dedos... / Nada... / Después del aplauso / (o del silencio) / todas las notas acalladas, / la ejecución completa, / fingiremos -otra vez- / indiferencia. / Ayudará / el rostro de quieta porcelana, / la distancia / entre la música (ya inaudible), / y el estuche / (sorprendido por la ausencia / repentina) / después del último temblor / sobre las cuerdas tensas / (ahora mudas) / Imagen: Fotografía de Liliana Muente

Apunte de pecera

2010-03-29T10:16:00.003-03:00

Hay un monstruo en la pecera, un ángel deforme, una suave repugnancia gris adherida al vidrio como una lapa a un tiburón de cristal. Veo latir (no sé si es su vientre o su garganta) con una pulsación obscena, la abertura palpitante de la boca… Me pregunto: ¿come o agoniza? Entre los colores de los otros su fantasmal consistencia desentona, es un chirrido oscuro, casi ofensivo. Los aireadores burbujean, un sol de neón los ilumina, el agua los rodea a todos con su indiferente transparencia. Y yo aquí, en mi propia pecera, ¿otro monstruo aprisionado tras los vidrios de lo que llamamos realidad?

Mi cuento en Billiken

2010-02-08T20:04:00.006-03:00

Pensar que leía la revista cuando era chiquita (sí, allá por la prehistoria...) ¡Quién iba a pensar que me vería publicando en ella!

Comparto

2010-01-05T09:50:00.003-03:00

Hace unos días recibí unos ejemplares del cuento infantil que me han editado en México... El libro lo ilustró Pablo De Bella. ¿Hace falta decir que estoy encantada con el producto final? Y acá va la tapa, para que compartan mi alegría.

Mi ángel

2009-12-26T21:07:00.002-03:00

Junto con los mejores deseos para estas fiestas, reciban la rosa que mi ángel les brinda. Cariñosamente

De reojo

2009-11-08T10:49:00.002-03:00

No es la primera vez que le sucede. Y esa repetición empieza a causarle una molestia vaga que parece centrarse en su estómago, en la náusea constante. Sin importar lo qué esté haciendo, de pronto, con el rabillo del ojo, cree percibir un movimiento, una sombra... Algo indefinido, algo que no está allí cuando gira la cabeza para verlo. No le preocupó las primeras veces, y atribuyó los furtivos desplazamientos a ilusiones ópticas, cansancio, nervios... Sin embargo, al transcurrir las semanas comenzó a inquietarse, igual que el venado que presiente al depredador oculto, cuyo hedor siente en el aire, aunque sus ojos asustados no lo puedan divisar. Además eso, sea lo que sea, acorta distancias. Y se hace más grande, está segura. En los primeros días adjudicó el veloz movimiento a alguna rata que podía haber penetrado en la casa por los desagües; luego, la fugitiva vislumbre le hizo pensar en un perro, (perro que, claro está, no tiene). Ahora, es como si un niño o un enano se desplazara a su alrededor, trazando siniestras espirales, cercándola. No sucede a horas fijas. Da igual si es de día o de noche. Siempre hay un rincón oscuro desde el cual eso suele desprenderse, aprovechando una momentánea distracción... Y, por más que lo intente, no logra capturar su imagen con claridad. Los días se le vuelven pesadilla continua. Sin darse cuenta, empieza a adoptar poses peculiares, en su intento de custodiar los nidos de oscuridad en los que eso se ha gestado, esos rincones tenebrosos desde los que parece desprenderse. Se obsesiona en una vigilia acaso absurda y siempre inútil. Porque eso siempre surge, indefectiblemente, de un sitio diferente al que ella está custodiando. Comienza a actuar extrañamente. Gira la cabeza de pronto, con nerviosos movimientos de pájaro, y sus ojos han adoptado una expresión alucinada. Ya casi no duerme, sudando sus terrores en las horas de insomnio; teme ser vencida por el sueño y que entonces eso aproveche para saltarle encima, para devorarla con su oscuridad de jungla. Y come mal, como preñada de esa angustia que se despereza en su vientre, se enrosca en su sangre y le cierra la garganta. Atrapada en esa telaraña ya casi no sale; los pocos que, preocupados por su desaparición vienen a visitarla, se van rápidamente, ahuyentados por sus gestos de demente y por algo más, algo que les eriza la piel, acelera su aliento y los empuja fuera de la casa, sin que ninguno pueda precisar con exactitud de qué se trata. Pero respiran aliviados una vez afuera, mientras tratan de olvidar los ojos amedrentados, el olor a miedo que desprende la mujer. No siempre lo logran. Y no falta quién llega a sentir que no ha salido completamente solo del lugar, que algo, alguien, le sigue los pasos, aunque no logre verlo con nitidez y sólo llegue a percibir, con el rabillo del ojo, un movimiento furtivo, una sombra taimada... La soledad se hace más densa alrededor de la mujer. Helada, respirando apenas, permanece muchas horas sentada en el sillón antes confortable, mientras trata de negar con las estridencias de la televisión la marea silenciosa que avanza, los círculos que se van cerrando en torno de ella. Un día como otro cualquiera sabe que eso ha terminado de recorrer sus fatales senderos. Cree sentir un aliento helado sobre su nuca desprotegida, crispa las manos, respira hondo, la frente se eriza en una transpiración de escarcha. Con un espasmo que reúne terror y coraje se da vuelta, dispuesta a enfrentar lo que sea de una buena vez. Tiene ¡al fin!, la visión completa de la sombra. Y en el breve, brevísimo lapso de vida disponible después de eso, agradece la muerte que le hará olvidarla.

Luis construye mañanas

2009-11-01T18:43:00.002-03:00

Los domingos, cuando todavía los pájaros remolonean en los nidos, contagiados de pereza humana, Luis sube a su bicicleta y se larga a andar por las calles ajenas. Sin apuro, sin tarjetas que marcar, sin capataces, con la mañana lustrosa sobre los hombros, él pedalea mientras el sol, estremecido de escarcha, patina en los techos de la barriada. No sabría explicar por qué se larga así, a la buena de Dios, cuando podría aprovechar para descontar cansancios y dejarse estar en la analgésica modorra del feriado, que borra tanto esfuerzo inútil, tanto lunes inevitable, tanta humillación rumiada. Ni él mismo sabe qué lo fuerza a dejar la cama calladamente, sin incomodar el sueño de Rosa o de los chicos, para deslizarse, todavía sombra entre sombras, a la cocina. Un par de mates, esa amarga tibieza que reconforta y luego, como cada día, la bicicleta. Y la calle, que lo llama con su boca dentada de verde, su piel cuarteada de pasos idos. Luis pedalea despacio, y deja que los ojos se le llenen de veredas solitarias, de casas que aún duermen, protegidas por los ojos vigilantes de sus faroles. Faroles que, a medida que el día extiende sus tapices, parpadean y se cierran hasta que la noche vuelva a reclamarlos. Campanas con vocación de monaguillo se hamacan en el aire limpio, viejas devotas se desprenden de portales bostezantes para responder a la convocatoria. La mañana pedalea sin ceremonias junto al hombre oscuro, vuela con los gorriones inquietos, repica en los campanarios. El barrio se desliza, cinta sin fin, a cada costado. Y Luis mira las casas, los jardines que se desperezan, las puertas cerradas, las ventanas mudas. Y vuelve a levantar edificios. Pero esta vez solo en su mente, altas torres hechas de luz y de aire. Con miles de ventanas. Ventanas de muchos colores, todas distintas, únicas todas. Como las personas mismas… La calle alterna asfalto y adoquines, baches y suavidades; los semáforos, pasiones y esperanzas. Y Luis, en cada pedaleo, construye muros y abre ventanas ilusionadas... Una ventana azul... una ventana de sol... una ventana ojos del zorzal... una ventana silenciosa... una ventana a la vida... una ventana cerrada... una ventana sin mayores pretensiones... una ventana fría... una ventana alegre... una ventana ríspida... una ventana de cinco centavos... una ventana de arroz... una ventana de besos... una ventana briosa... una ventana característica... una ventana de acero.... una ventana sin calificativos.

Presentación

2009-11-01T18:21:00.007-03:00

El próximo 5 de noviembre la editorial Amauta presentará en sociedad la antología Un mes después y otros cuentos aterradores, en la que aparezco con un cuentito y, ni yo misma lo creo, ilustrando algunos cuentos ajenos. La tapa la hizo un profesional en serio, Leo Batic, que además es, como la mayoría de los que también aparecen en la antología, un verdadero amigo. El magno evento (bueno, para mí lo es) tendrá lugar a las 18.30 hs., en el auditorio de Espacio Tucumán, Suipacha 140. Y están invitados, claro. Un agradecimiento especial a Graciela Repún, que es la que nos ha dado el empujoncito necesario para que nos animemos a poner el cuerpo (y las letras) en este proyecto, y otro a Mario Méndez y Jorge Grubissich, que lo hicieron realidad.

Y para que vayan sintiendo el gustito, acá está la portada de la antología.

Abrazo de agua

2009-09-21T10:56:00.006-03:00

Y sigo desempolvando... Este es de 1996, nada menos.

ABRAZO DE AGUA

Disuelta en el agua tu presencia,/ verde, cristalina, pasajera./ Me sumerjo a encontrar tu cuerpo,/ memoria fluida y transparente,/ lo etéreo de tu forma, ese susurro/ diluido entre las voces del silencio./ Una hoja oxidada arremolina/ el recuerdo de tus ojos / en la orilla;/ en mis brazos/ late el frío de tu sombra.

Reloj pulsera

2009-09-21T10:39:00.010-03:00

Desempolvando archivos viejos, encontré esto, que es de julio del 2005. Y dada mi escasa producción literaria de los últimos tiempos, me decidí a ponerlo en vidriera, tanto como para que sepan que sigo acá, aunque no parezca...

RELOJ PULSERA

En esa esfera el tiempo/ se consagra,/ me atrapa,/ me convierte en su esclava,/ su herramienta.../ Me encadena/ con agujas y latidos.../ Y ya la luz no cuenta,/ ni las sombras,/ sino un frágil batir/ de sueños muertos/ tras la cruel ilusión/ del “para siempre”. ¿Qué pretende este pulso/ en su soberbia?/ ¿Acaso fingir que ha conjurado/ el invisible arco,/ la certera flecha ya intuida/ por el hosco reloj/ del pecho abierto?

Imagen: Persistencia de la memoria, de Salvador Dalí

Atención, viajero

2009-07-19T11:56:00.002-03:00

Te lo advierto, allá te espera una ciudad feroz. En ella, las altísimas torres violan reiteradamente al cielo inerme, sin siquiera reparar en ello... Y los puentes acuchillan el río gangrenado, putrefacto ya, sin que nadie se cuide de su muerte repetida, mientras que las plazas, erizadas de agujas venenosas, se pueblan de alucinaciones, que estrangulan a sus víctimas sin piedad alguna. Sobre las calles, fieras metálicas acechan a transeúntes desprevenidos, y, a veces, se atacan entre sí como animales en celo, para llenar el suelo gris con despojos varios. Sigue mi consejo, viajero, no entres en ella. No temas, podrás reconocerla desde lejos, yaciendo bajo la niebla de su indiferente violencia como un gran monstruo antediluviano.

Vampiro literal

2009-07-19T11:46:00.002-03:00

Suele rondar las calles clavándole el diente a palabras desprevenidas, secuestrando vivencias ajenas, rapiñando anécdotas. Cualquier cosa puede terminar devorada por la criatura, nada está a salvo de su hambre, de su codicia, de su terrible necesidad de alimentar transformaciones. Siempre está tejiendo sus redes invisibles, más atento a dar vida a una frase ingeniosa, una metáfora original, un giro desusado, que a quien agoniza a su lado. A no ser que lo vea, de improviso, como materia prima, como algo reciclable. Vampírico, nebuloso, sabe que no existe más que en esas metamorfosis. Que solo en las ficciones que produce puede reflejarse. Sin ellas, es apenas otro fantasma perdido en la ciudad, inmensa y no menos impiadosa. (Imagen: Furia, de Fabio Lafroce)

El ente

2009-07-19T11:28:00.003-03:00

Cuando lo vio, recién nacido, no le dio mayor importancia. Pequeño, enclenque, miserable, no le pareció peligroso para nadie. Y menos aún para él. Era apenas uno más de los tantos, casi siempre huérfanos, con los que tropezaba a diario, y que no llegaban nunca a nada. Ocupado en sus propios asuntos, no prestó demasiada atención a su crecimiento aunque, a veces, la incómoda sensación de que se fortalecía y desarrollaba más allá de lo conveniente empezó a rondarlo. Pronto descubrió que, en ocasiones, él ejercía el control. Y por fin comprendió que no debió subestimarlo, ni dejarlo desarrollarse hasta este punto. Ahora, enfrentado al monstruo iracundo y sombrío, al deseo de muerte que se agazapa en sus garras, al veneno que destila su boca, sabe que ese Odio sin destino terminará devorándolo. Imagen: Odio (Salvador Dali)

Nombre

2009-05-23T21:44:00.002-03:00

¿Cuál es mi nombre? ¿Éste, con el que todos me conocen? ¿Por qué, entonces, lo siento tan ajeno? Hay otro, debe haberlo, escondido donde yace también el rostro verdadero, subterráneo, incógnito, oculto igual que él. Tal vez algún día alguien reconozca esos, mis secretos rasgos. Tal vez en alguna mirada pueda verlos, en el momento exacto en que otra voz me llame, con las palabras sin mentiras del amor.

Máscaras

2009-05-23T21:38:00.002-03:00

¡Carnaval, carnaval! Al grito todos nos colocamos las máscaras, nadie ha de ver la propia, como siempre sucede. Esta vez, es fácil adivinar el rostro ajeno tras los antifaces, tras los simulacros. Reímos, captando de inmediato el ridículo que no nos pertenece, ilusionados con la idea de que en el reparto el azar nos deparó una suerte más digna. Pero el azar no tiene esas delicadezas y es muy probable que la nuestra sea la más grotesca. Alguien pide auxilio, la máscara la asfixia, impávida en su muerta blancura. Antes de que logre su cometido la arrancamos, dejando el rostro desnudo que, de inmediato, reclama el cobijo de otra. Algunas se resisten a favorecer ocultamientos, pero al cabo resulta inevitable hallar la que mejor se ajusta a cada uno. Llega la hora de las palabras. Cada quien las caza como a oscuras liebres en un bosque aún más oscuro y se enmascara, revelándolas. Curvas y líneas se suceden, diciendo, no diciendo, mostrando, no mostrando. Punto final. Es el momento de descubrirse. No es posible partir con ellas, no hay negativa que valga. Lo intento. Imposible. La máscara se funde a mi rostro, ya olvidado, lo reemplaza. Deberé ir por el mundo con esta faz que ignoro y evitar todo espejo que señale su falsedad - o acaso su verdad -, ambas igualmente irremediables.

Ceguera

2009-05-01T12:59:00.002-03:00

Del tipo emanaba negrura, rota solo por estrías de un rojo sanguinolento, que delataban o anunciaban al criminal. Extrañada, descubrió que solo podía percibir eso, como si estuviera ciega para el mañana. Inquieta se preguntó si podría darle al cliente una lectura tan temible y, a la vez, tan incompleta. Y, sobre todo, si era prudente realizarla. Pero callar implicaba perder esos pocos pesos que, por cierto, ni en el mejor de los días alcanzaban para nada. Además, el de hoy había sido francamente malo. Porque ya nadie creía en adivinas, en milagros, en premoniciones. Ni siquiera los adolescentes, que pasaban por su tienda igual que por el Tren Fantasma o la Montaña Rusa, y que no tomaban en serio ni sus propias vidas. Arrancándola de sus pensamientos, él extendió la mano exigente. La adivina decidió mentir, inventarle otro destino. Pero él ya había decidido el suyo. Y en el preciso momento en que el puñal se enterró en su cuerpo, ella supo por qué, esa vez, no había podido ver el futuro. Imagen: La tiradora de cartas (Gabriel Rossetti)

Ambiciones que matan

2009-05-01T12:50:00.002-03:00

Los otros, que hagan lo que quieran, que se conformen con cualquier papelucho miserable. Pero así no van a salir nunca adelante. Yo...aspiro a mucho más que un renglón en una página perdida, un párrafo al azar, un capítulo prescindible. ¡Nada de eso! ¿Yo? ¡Yo quiero el protagónico! Pero las oportunidades hay que fabricárselas, no vienen en bandeja. Así que ya tengo todo bien planeado. No en vano he padecido tantas muertes, tantas desapariciones... Además, cualquiera sabe que un personaje puede llegar a ser tan fatal para el escritor como la mirada de Medusa. La próxima vez que éste, que se las da de Dios, se siente frente al teclado o agarre la lapicera, no le voy a dar tiempo a nada. Y una vez que me encargue de él, ¡otra será la historia!

Solipsismo

2009-03-23T16:59:00.002-03:00

Le dijeron que no podría dejar su huella, que ya todo estaba hecho. Meditó largamente esas palabras. Luego, buscó la trama de la realidad. Y comenzó a deshacerla.

Relatividades

2009-03-23T16:42:00.003-03:00

Las criaturas, dando alaridos, huyeron, arrastrando sus colas escamosas, sus tentáculos, sus probóscides, mientras alzaban las garras al cielo, y cientos de ojos aterrados y fauces sollozantes pedían a los dioses que apartaran de allí a la yacente monstruosidad La Bella Durmiente, transportada por la bruja a una antología de Lovecraft, no se dio por enterada del efecto que su aparición había tenido, y siguió soñando con el Príncipe Azul. Imagen: H.P.Lovecraft, por Bruce Timm

Diversiones

2009-03-23T16:32:00.002-03:00

Nada me divierte más que confundirlos. Suelo colocar aquí y allá huesos recién envejecidos, maquetas de ciudades antiguas, proyectos que no llegué a convertir en nada viable, huellas engañosamente fosilizadas, galaxias recién inventadas... Cada vez que creen alcanzar alguna certeza, dejo caer alguna de estas cosas en su camino para ver cómo, al descubrirlas, sus verdades fundamentales vuelan hechas añicos. Sé que muchos no soportan el misterio, los vuelve locos no tener todas las respuestas. Debo reconocer que son persistentes e industriosos; enseguida se aplican a formular nuevas hipótesis y teorías, para tratar de explicar lo inexplicable. No pueden siquiera imaginar cuánto me hacen reír con sus intentos. Ni admitir que jamás han sido los amos del Universo, esta ilusión que Yo he creado para mi recreo.

Una nueva antología

2009-02-18T12:11:00.003-02:00

Ayer se hizo la presentación oficial de esta antología, donde tengo la suerte de figurar, junto a un muy buen grupo de escritores. Algo como para sentirse más que orgullosa, motivo por el cual acá me tienen, compartiendo la noticia y la portada, obra de Carlos Nine. ¡Un lujo!

Rex Nemorensis

2009-02-17T12:12:00.002-02:00

Es el custodio del árbol sagrado, sacerdote y rey a un tiempo. Pero luego de tanto insomnio y tanta vigilia, el arma se vuelve cada vez más pesada, y sospecha detrás de cada sombra la de quien, matándolo, lo sucederá. Entonces descubre que añora sus tiempos de pastor, de esclavo fugitivo incluso. En verdad, cuando mató al soberano anterior solo cambió una esclavitud por otra. Y sin embargo, no puede abrir el puño para dejar caer la espada, el poder que representa, la muerte que incuba. Ya no es su dueño, ahora ella lo posee. Tarde o temprano ha de abandonarlo, como todo lo demás, entregándolo a la última soledad. Lo sabe. Pero sigue ahí, noche tras noche, esperando al que acabará con su incómodo reinado, el nuevo monarca que se hará cargo de la vigilia, el poder, la servidumbre, la pesadilla...

Metamorfosis

2009-02-17T12:06:00.001-02:00

Ignoró los síntomas, huyó de los espejos, rechazó toda evidencia. No quiso creer que también ella sufriría la mutación terrible que, a su alrededor, todos padecían tarde o temprano. Hoy, en un descuido, su reflejo le salió al encuentro. Y ahora se mira, horrorizada, sin saber en qué momento ella también se volvió vieja.

Cactus

2009-01-28T10:48:00.002-02:00

Metamorfosis El cactus le da forma de flor a sus mejores sueños. Efímeras Las flores deslumbrantes del cactus nacen de su alma sin espinas. Inermes, la realidad las marchita demasiado pronto.

Árboles

2009-01-28T10:35:00.003-02:00

Deserción Para no caer sin ser notado, el árbol abandonó el bosque. Peligroso Cuando un hombre entra al bosque, todos los árboles se estremecen. Algún día Desde hace tiempo los árboles practican cómo escapar del hombre. Me pregunto si, cuando por fin logren moverse, no preferirán la venganza. Imperdonable Cuando cayó la sequoia, una memoria de siglos se desangró junto con ella. Fénix Solo en los bosques se sentía viva. Por eso pidió que tiraran sus cenizas en alguno de ellos. Boomerang Avanzan los leñadores, las hachas, las sierras. Y con cada tajo matan al futuro y se suicidan. Después del silencio ¿Qué pasará cuando el último pájaro cante su agonía sobre el postrer árbol de la tierra?

Esperanzado

2009-01-10T10:29:00.003-02:00

Me pregunto por qué me ha dejado de este modo abrupto. No había, que yo supiera, ningún problema entre nosotros. Solo ahora pienso que debí prestarle más atención, no dar todo por sentado. Quizás fue la costumbre de tenerla siempre cerca, a mano, lo que me hizo ignorar eventuales señales de advertencia. Mi única certeza en estos momentos es que, desde que se arrojó por el acantilado, no he vuelto a verla. No les extrañe que aún aguarde su regreso, sana y salva. Por lo que sé, las sombras sobreviven sin problemas a este tipo de accidentes, y no suelen tener éxito sus intentos de suicidio.

De composturas y desvergüenzas

2009-01-10T10:25:00.002-02:00

Nos saludamos con toda formalidad, sin dejarnos llevar por la corriente cálida, hambrienta, que surgió entre nosotros con solo darnos la mano. Cada uno en su asiento, escuchamos la aburrida conferencia sin que una sola palabra anidara en nuestra mente, demasiado pendiente de la piel del otro, de su aroma, de su presentida tibieza. Y mientras nosotros seguíamos guardando la estéril compostura, nuestras sombras, sin inhibición alguna, hacían el amor desvergonzadamente. Imagen: El beso, de Gustav Klimt

Danzarines

2009-01-10T10:12:00.002-02:00

Bailan en el centro de la pista, creyéndose amados por la vida. No le prestan atención, pero su sangre sabe que está ahí, vestido blanco salpicado de oro y falsa pedrería, rostro de porcelana sonriente, gesto amable que incita a seguir danzando. Y a olvidar que en la pista danzan también monstruos y fantasmas, inocentes y réprobos, solitarios y demonios. Obedientes, absortos, olvidan también que cada giro los acerca a la otra, su gemela, la de la oscura presencia y mirada compasiva. Esa que espera, paciente, al otro lado del ruedo, donde la música se apaga poco a poco... Imagen: "Danza de la vida", de Munch

Sueño de caracol

2008-12-31T20:00:00.001-02:00

Aprendió carpintería para armar una casa de muñecas a su gusto. Satisfecha con el resultado, la pintó con sus colores favoritos. Poco a poco la amobló, no con adocenadas creaciones para Barbies, sino con preciosas miniaturas artesanales en madera, delicadísimas vajillas, macetas no más grandes que un dedal y sus mínimas plantas en flor. Sutiles encajes cubrieron las ventanas, alfombras minúsculas se acomodaron sobre los pisos, y en el ático depositó un baúl repleto de secretos familiares. En la biblioteca acomodó (con sus grandes dedos torpes) todos aquellos títulos que amaba. Luego se aseguró de que la instalación eléctrica funcionara bien, y de que hubiera suficiente leña en el hogar, además de una buena reserva para el futuro. Por fin, se hizo más y más pequeña, hasta poder atravesar la puerta amorosamente cincelada, cumpliendo el sueño (siempre postergado) de la casa propia,.

Otro viento

2008-12-31T19:35:00.002-02:00

Un día, de horizonte a horizonte, por toda la tierra, sopla un viento de tiempo enfurecido, de voces hartas de silencio, de sangres irredentas. Y a su paso borra, de todos los lugares de injusto homenaje, los nombres malditos. Los espectros que empuñaron la espada impiadosa, la cruz traicionada, los del corazón de hiena, ven caer las placas conmemorativas, sus monumentos retorcerse en la boca de su propio infierno, los bustos impíos hacerse polvo. Desnombradas, exorcizadas, nomenclaturas y topografías vuelven a sus orígenes musicales, hacen justicia en todas las lenguas cercenadas. Los vencedores de la Historia son incapaces de reconocerlas; y el éxodo perpetuo, que antes solo fue de los otros, los alcanza y los arrastra, fantasmales, por las mismas rutas de olvido.

Peligros de leer el diario

2008-12-31T19:21:00.002-02:00

Pasó tembloroso entre titulares que lo zarandearon a fuerza de terremotos, inundaciones y otras catástrofes. Soltó con rapidez la Política Internacional, que siseaba amenazante, pero casi se ahoga en la cenagosa situación local. En el sector Economía, unos números ávidos intentaron quitarle el anillo de bodas a mordiscos, pero logró escapar más o menos indemne. Cultura lo recibió con los brazos abiertos, feliz de recibir visitas inesperadas. Fue lamentable que ese día estuviera acompañada por unas reseñas venenosas y dos poemas que, enfrentados, se calificaban a dúo de “intelectualoide snob” y de “cursi”. Como los dos le parecían patéticos, y antes de ser forzado a actuar como Salomón, optó por una prudente retirada. Distraído por la pelea literaria, cayó en Policiales. Fue un milagro que evadiera las puñaladas y tiros allí emboscados, pero no pudo evitar que unas horribles manchas sanguinolentas cayeran sobre los pantalones recién traídos de la tintorería. Un par de partiquinas siliconadas se le colgaron del cuello al atravesar las páginas de Espectáculos, pero pronto perdieron interés, al comprobar lo vacíos que estaban sus bolsillos. Una, con la maligna intención de causarle un problema doméstico, estampó los labios en el cuello de su camisa. Los clasificados, igual que en un mercado persa, lo acosaron ofreciéndole el oro y el moro, sordos a sus protestas y ciegos ante su evidente falta de poder adquisitivo. Ni siquiera pudo relajarse en el sector Deportes, donde un tenista enojado le arrojó su raqueta por la cabeza, todos los referí le sacaron tarjeta roja al mismo tiempo, y un perro policía le ladró hasta forzarlo a derivar hacia la página de los chistes. Ellos, con empeño de payaso, le palmearon el hombro, le hicieron cosquillas, le estiraron las comisuras hasta hacerlo parecer la máscara de la Comedia. Por desgracia, él siempre había odiado a los payasos. Agotado, sacando fuerzas de flaqueza, se levantó para cambiarse el pantalón y tratar de limpiar la mancha púrpura de su camisa; ella, sin duda, le resultaría mucho más difícil de explicar a su mujer que las manchas de sangre. Y pensó seriamente en dejar de comprar el diario. Cada día era más riesgoso atravesar sus páginas. Imagen: "El sueño de la razón..." (F. Goya y Lucientes)

Diferentes

2008-12-23T12:21:00.002-02:00

Hay locuras tétricas, que se visten de oscuridad y sangre. Otras, trágicas pero bellísimas, arden en noches estrelladas y girasoles Imagen: Noche estrellada (V. Van Gogh)

Breve apocalipsis

2008-12-23T12:15:00.002-02:00

Eclipse total. Las sombras nos gobiernan. Alguien prende una vela...

Antídoto

2008-12-23T12:13:00.001-02:00

Las estatuas de los santos, hambrientas, acechan desde las hornacinas de la iglesia, la llegada de las beatas. Siguen una dieta estricta de oraciones, contra el olvido que las hace polvo.

Anonimato

2008-12-23T11:49:00.005-02:00

El viento, como un cartero diligente, me trae un papel. Con letra despareja alguien pide auxilio. Pero el viento no conoce al remitente, y juntos compartimos una angustia inútil y destemplada. Imagen "La sombra del viento" (tomada de: www.soleil-projects.com/contenidos/tutoriales)

Accidente

2008-12-23T11:42:00.002-02:00

Le cayó encima de improviso. Y le resultó imposible sobrevivir al peso de esa verdad, grande como una casa.

Asado de editor a la Milagrosa

2008-12-17T18:11:00.003-02:00

Antes de comenzar con nuestro plato de hoy, algunas advertencias. Los editores son criaturas sumamente difíciles de capturar; al parecer, poseen un sexto sentido con el cual detectan desde lejos la presencia de los cazadores. Veloces como perdices y tan resbalosos como un pez, algunos, al ser acorralados, pueden escupir veneno, o pegar patadas en los puntos más vulnerables del cazador. Si bien sus cuevas son relativamente fáciles de hallar, ubicar al editor propiamente dicho es una tarea ardua; para llegar a él, a veces es necesario eliminar a otras criaturas que comparten su reducto, y cuidarse de telarañas, plantas carnívoras, laberintos sin salida, y otras trampas que el astuto animal utiliza para evadirnos. Si por milagro usted ha conseguido atrapar uno de estos escurridizos especimenes... ¡Ponga manos a la obra y obtenga su bien merecida recompensa...! PREPARACIÓN: Tómese un editor, preferentemente joven, (resultará mucho más tierno que uno veterano ya acostumbrado a escapatorias, con el consiguiente endurecimiento de su musculatura.) Córtele la cabeza, para evitar que durante la cocción tome algún sabor desagradable debido a ojos críticos, oídos sordos, sesos amargos o lenguas venenosas, elementos que se pueden encontrar, ya sea solos o en conjunto, en este tipo de apéndice editorial. No se preocupe por las entrañas o el corazón; por lo general estas criaturas las han dejado en algún sitio inalcanzable, ya que no suelen llevarlos encima cuando van a su cueva. Algunos cazadores dudan, incluso, de que los posean, pero creemos que son puras exageraciones. Hiérvalo en leche no pasteurizada, previamente dejada al sol o en lugar cálido, a fin de acelerar su descomposición, y obtener así lo que se conoce como “mala leche”. Este producto, a pesar de su abundancia, no es sencillo de adquirir, pues nadie reconoce poseerlo; por tal motivo, aconsejamos su fabricación casera. Durante la cocción pinche reiteradamente con críticas y reseñas agudas; sazone con teorías literarias a gusto y esperanzas varias; deje hervir unos 45 minutos, o el tiempo necesario para asegurarse de tiernizarlo bien. Retire del fuego. Deje enfriar y escurra. Tire el líquido de cocción, que no sirve para nada. A través de la abertura del cuello, rellénelo con páginas escogidas de poesía, cuento y/o novela de su autoría Prepare un buen fuego con suplementos culturales de rápida combustión y con madera de Marketing o Bestseller. Un combustible que arde muy bien, y no deja residuo alguno es el carbón de Autoayuda, de fácil adquisición. Coloque al editor sobre la parrilla o ensártelo en el spiedo; cocine a fuego lento hasta dorarlo bien. Sirva con ensalada de contratos jugosos y un puñado de derechos de autor bien salados. . CONSEJOS · Si el editor fuera mayor, se puede reemplazar la leche por agua mineral; sus propios jugos reemplazarán convenientemente el producto lácteo. · Pasadas 24 horas de cocción sin que el editor se ablande, aconsejamos tirar todo a la basura; el producto será intragable e indigerible, mejor confórmese con un sandwich de blog y autoedición.

Fantasmagorías

2008-12-07T21:46:00.004-02:00

ESPANTOS Cada vez que aquel hombre entraba al antiguo castillo, todos los fantasmas sufrían un susto de muerte. POBREZA Siguieron siendo tan pobres en la muerte como lo habían sido en vida. No eran fantasmas, solo fantasmenos. CONDENA El Fantasma, transparente de cansancio, se quejaba: los herederos de Canterville lo explotaban, obligándolo a hacer horas extra para divertir a los turistas. FOTOS NO, PLEASE La bellísima actriz convocada en la sesión espiritista se negó terminantemente a ser fotografiada. “Estoy pálida como un fantasma”, adujo. INCONVENIENTES Intentaron convencer al fantasma de la famosa actriz para que se dejara fotografiar. Pero sus exigencias no pudieron ser satisfechas: su maquillador y peinadora predilectos aún estaban vivos. FLOWER POWER I Lo primero que hizo el viejo hippie al convertirse en fantasma, para escándalo de los veteranos, fue pintarle un sinfín de flores a su sábana. FLOWER POWER II Como fantasma, el antiguo hippie era una vergüenza para todos los tradicionalistas: solo hablaba de Paz y Amor, en vez de asustar a la gente como cualquier espanto bien nacido. HOMELESS En el Cielo han decidido reservarse el derecho de admisión, y el Infierno está completo. A los nuevos muertos no les queda más remedio que vagar, fantasmales, por el mundo. PROLETARIO Después de que la vieja mansión fuera demolida, aquel fantasma tuvo que conseguir un empleo; hoy es asistente de una médium y se gana la muerte con toda dignidad. EN LA PLAZA A la madrugada, los pequeños fantasmas se hamacan, juegan en los toboganes, en la calesita. Los guardias saben bien de donde sale la brisa que llega, de pronto, cargada de risas infantiles. CLASE El nuevo rico exigió que en su castillo hubiera fantasmas de abolengo. No quería que cualquier muerto de hambre recorriera sus propiedades. DEPRESIÓN Desde que todos los que padecían sus persecuciones acordaron ignorarlo, el fantasma andaba con el espíritu por el suelo. HAMBRUNA Se descubrió que su alimento era el miedo y, para su desgracia, se crearon terapias excelentes que hicieron desaparecer ese sentimiento. Hoy, los fantasmas mueren poco a poco de inanición. APPARTHEID Enamorados, el fantasma y la sombra sufrieron la feroz discriminación de sus respectivas comunidades. AMORES IMPOSIBLES Enamorado de una sombra, el fantasma comenzó a vérselas negras. DIFERENCIAS IRRECONCILIABLES El romance entre el fantasma y la sombra resultó inviable: ella solo podía vivir en la luz, mientras que la existencia de él dependía de la oscuridad.

Alas nocturnas

2008-11-25T17:07:00.002-02:00

Lo más difícil era volver a armarse después. Deslizarse dentro del cuerpo abandonado, recuperar el control de cada cuerda, de cada unión, reprimir el deseo feroz de huir para no volver más. Despertar, en suma. Las primeras horas eran las peores. Suponía que a los otros les pasaba lo mismo, de ahí los gestos agrios de cada mañana, el rictus en los labios, las contestaciones destempladas. Luego, el trajín del día hacía que el recuerdo de la libertad perdida retrocediera, hasta que llegaba el crepúsculo. Entonces, la promesa de la noche empezaba a aligerar el alma, y todos esperaban ansiosos el momento de entregarse nuevamente a los sueños y a los fugaces vuelos nocturnos.

Profesión ingrata

2008-11-25T16:27:00.005-02:00

Yo era respetado. Hoy, soy una reliquia sin empleo, un homeless más. Si actúo, me confunden con Batman, Superman, ¡esos payasos mediáticos! Y ni siquiera puedo enfurecerme y sacar la espada flamígera: ¡todos ustedes están hartos de efectos especiales! En cualquier momento renuncio a mi antigua profesión y me doy una vuelta por el subsuelo. Allá les va mucho mejor, ¡y se divierten de lo lindo! Si no temiera extrañar mis hermosas alas blancas, ya lo hubiera hecho. Porque en estos tiempos, ¡créanme!, para ser Ángel de la Guarda... ¡hay que hacer milagros! Ilustración: a partir de una imagen original de Deb Hoeffner.

Previsión

2008-11-25T16:07:00.002-02:00

- Me derrite tu mirada – dijo él, mientras se escurría blandamente sobre el piso cerámico del recibidor. - Igual que todos – pensó ella, mientras iba a buscar el trapo de piso, felicitándose por haberlo atendido allí y no en el dormitorio recién encerado.

Mutatis Mutandi

2008-11-25T15:10:00.002-02:00

¡Una gira mundial! ¡Con su propia compañía! ¡Maravilloso! Titubea un segundo antes de estampar su firma, recordando lo que está planeado. Pero... ¿renunciar a semejante oportunidad? ¡Ni loco! Después de todo, ¿quién garantiza que sus acciones cambien algo? Todos saben, aunque no lo quieran decir, que el Sur ha perdido. Entonces... ¿qué? ¿Vengar su derrota? ¡Pamplinas! ¿Cambiar un futuro brillante por semejante ridiculez? No, ¡de ningún modo! Así que John Wilkes Booth, aunque lamenta perder la ocasión de decir su latinazgo, firma el contrato, abandonando el complot magnicida. Y al pobre Abraham Lincoln no le queda más remedio que soportar, íntegra, la estúpida comedia musical que su bendita mujer tanto insistió en ver.

Futurologías

2008-11-18T15:35:00.007-02:00

I La mascota robot les pareció una excelente compañía para su hijo. Hasta que el maldito montón de chips enlatados lo mordió, transmitiéndole un terrible virus informático. II En el juicio, los sicólogos dijeron que el chico nunca quiso asesinar a nadie. El problema era que no podía distinguir a sus amigos virtuales de los de carne y hueso. Cuando disparó, solo pensó que borraba un programa viejo. III Reclamando una mejora energética, los tutores robot decretaron paro por tiempo indeterminado. Solidarios, todos los demás artefactos cortaron el acceso a baños, cocinas y demás ámbitos hogareños. Dado el altísimo grado de dependencia alcanzado por la Humanidad, las consecuencias fueron fatales. IV Ser ahorrativo cuando eligió lo que, tras el implante, controlaría sus prótesis, lo condenó. Nadie le creyó cuando adujo que no tenía la culpa de que, por el malfuncionamiento de unos chips de segunda, sus brazos biónicos lo convirtieran en asesino serial. V Nunca debieron poner tanta humanidad en los androides, pensó. Tirando por la borda la principal regla robótica, el chofer y amante de su mujer lo estrangulaba. ¡Ni siquiera a ese montón de lata cibernética había dejado en pie la muy zorra! VI Había sido divertido. Pero ahora, sin vida alguna en la Tierra, nada tenía sentido. La inteligencia artificial pensó que sería conveniente expandir sus horizontes. Y volver a jugar una nueva partida de destrucción masiva en algún otro sitio infestado de entidades biológicas. VII Alguien había cometido un terrible error. Las células madre implantadas habían desarrollando un nuevo miembro, cierto. Pero evidentemente no un brazo humano, pensó, mientras el tentáculo se enroscaba alrededor del cuello del genetista. VIII Estaba aburrido de fabricar unicornios azules, aves Fénix y dragones falderos para ricos y poderosos. La manipulación genética no debía servir a la frivolidad y el consumismo. Decidió cambiar las cosas. Y la nueva criatura llevó el número de la Bestia. IX Iba ya por la quinta recreación. Pero aún no había logrado evitar que el virus ese le arruinara todo el programa. Y una vez más tuvo que expulsar a Adán, Eva y el maldito gusano informático de su Paraíso virtual. X Cuando decidieron hacer copias de seguridad de aquel cerebro privilegiado, nadie pensó en realizar un estudio psicológico previo. Y ahora, cuando ya es tarde, descubren que padecía el síndrome de personalidad múltiple. XI Los nanobots corrieron de nuevo a reparar lo que su contenedor insistía en estropear una y otra vez. Y el suicida volvió a la vida, decidido a perseverar en su intento. Tarde o temprano, derrotaría a la tropa de vigilantes y podría descansar en paz. XII Fijó sus sensores en las botellas vacías, la alfombra manchada, los ceniceros ahítos de colillas... Algo chisporroteó dentro de ella. Decidida a cortar por lo sano, Limpimax 3000 avanzó hacia el que, despatarrado en el sillón, dormía su última borrachera. XIII Sin darse cuenta, al quitar una telaraña, la doméstica activó el teletransportador. Hoy no será linda de ver, pero su vida mejoró mucho después del accidente. Con sus ocho brazos, atiende cuatro casas más por día. Y los patrones no se animan a negarle aumentos ni días libres. XIV El tirano miró satisfecho su depósito de clones. Creyó haber alcanzado el viejo sueño de todo dictador: eternizarse en el poder. No sabía que, en alguna parte, alguien clonaba su némesis. XV El mensaje había llegado desde el fondo mismo del Universo. Ante su mirada cibernética, múltiples pantallas mostraban la Tierra, sus horrores habituales, el desenfrenado baile de la idiotez cotidiana. Y el androide, sin enviar respuesta alguna, borró cuidadosamente la revelación que la humanidad no se merecía.

SÚCUBO

2008-11-11T19:23:00.002-02:00

Intentaba dormir cuando, sigilosa y suave al principio, se escurrió por las rendijas. Aunque invisible, su presencia era innegable. Luego se hizo más fuerte, apropiándose del aire y de todos los recovecos del cuarto. Ese lugar donde, iluso de mí, creí estar a salvo de semejantes intromisiones. Pensé que si la ignoraba, podría evadirla. Si podía hacer de cuenta de que no estaba ahí... Si lograba cerrar los ojos y dejarla fuera de mi mente... ¡no podría lograr su cometido! Pero todo esfuerzo fue inútil. Me atrapó y supe que no me libraría de ella hasta el amanecer. Fue así que esa música atronadora, con la que el vecino festejaba su cumpleaños, convirtió mi noche en una pesadilla de ojos abiertos e implacable insomnio.

STATUS

2008-11-11T19:14:00.002-02:00

Estaba harto de la zafia compañía de tenedores y cucharas, siempre a gusto dentro la rutina doméstica. También de que lo usaran para cortar milanesas, proletarios asados de falda, mortadela, queso Mar del Plata. Se ofendía mortalmente si era empleado en ajustar tornillos y abrir sobres. Ni hablar cuando lo utilizaban para despegar barro o, peor aún, caca de perro, de las suelas familiares. Estamos convencidos de que sólo a él y a su mala influencia se debe que, una noche, la misma mano que a diario lo usaba para tantas infames tareas, lo promoviera a otra categoría. Finalmente, ha conseguido el renombre que deseaba. Ahora todos lo llaman “el arma del crimen”.

PELIGROS

2008-11-11T18:49:00.001-02:00

La gitana le había dicho que debía cuidarse del líquido elemento, que podría resultarle mortal. Así que toda su vida rehusó acercarse siquiera a ríos, arroyos, lagunas, incluso zanjas y acequias le hacían retroceder, temeroso de quién sabe que eventualidades. Tampoco quiso volar. ¿Acaso los aviones no pasaban sobre mares y lagos? ¡No, él era un hombre cuidadoso, y no iba a permitir que una distracción lo enfrentara a la acuática amenaza, suspendida sobre él como la famosa espada de Damocles! Pero no fue capaz de prever que terminaría ahogándose en un vaso de agua.

EN LA MONTAÑA DE LONGHU

2008-11-11T17:47:00.002-02:00

Me gusta estar aquí. Claro que hubiera preferido seguir viviendo allá abajo, cerca del hermoso Poyang, pero dado que no podía negarme a partir, estoy mejor que en otro lado. Por lo menos, acá corre el aire, y tengo una hermoso paisaje a mis pies. Siempre me gustaron las montañas de Jiangxi, con sus laderas veladas por la niebla, y el río Yangzí corriendo a sus pies. Pero si no fuera por el torrente que se despeña a poca distancia y los pájaros, tal vez la soledad y el silencio me abrumarían. Sus voces y cantos no son un mal consuelo, y me acompañan en mi destierro. Aunque, debo confesarlo, a veces la tristeza me invade igual que la niebla a la montaña. Es que extraño a los míos. Pienso a menudo qué harán, si todavía me recuerdan, si les sigue doliendo el alma cuando, a la hora de la cena, solo mi nostalgia ocupa el asiento aquel, junto a la ventana. Y me apena saber que un día ya no notarán mi ausencia. Igual que ver cómo, poco a poco, se me van borrando sus recuerdos. Temo que pronto ya no tendré memoria de la sonrisa blanca de Lian, ni del brillo del farol sobre la trenza oscura de Xia Jun. Tampoco recordaré el borboteo tranquilizador de la olla sobre el fuego, ni la voz aguda de Wang al despertar. Es todo lo que me queda ya. Apenas un puñado de imágenes que palidecen día a día, mientras el viento arrulla mi ataúd, y llora conmigo mi muerte.

INFAMIA

2008-11-01T23:24:00.002-02:00

Cada vez que termina un escrito, alguien, mirando por encima de su hombro, o leyendo entre displicente y pesaroso sus palabras, comenta: “Esto ya fue dicho”, “es un tema muy trillado”, “me hace recordar la novela – o el cuento – tal”, mientras deja caer una larga sucesión de títulos que él jamás ha leído, de autores que nunca conoció. Un día, harto, tira la lapicera, rompe el teclado de la PC, busca a la Musa traicionera, y le pega cuatro tiros. Siempre supo que tenía un pasado, y no es eso lo que no ha podido perdonarle. Lo que lo ha vuelto loco es que la muy pérfida le haya dicho a él las mismas cosas que a todos los otros, haciéndole creer siempre que eran solo para sus oídos. Y que, gracias a su estúpida credulidad, se lo considere un miserable plagiario más.

Costumbres bárbaras

2008-11-01T23:15:00.002-02:00

De joven leí, escandalizada, la costumbre por la cual los inuit ancianos abandonaban al grupo cuando se sentían una carga para él, prefiriendo entregarse al abrazo pacíficamente mortal del hielo que a una lenta, dolorosa decadencia. Hoy, conectada a todos estos aparatos que alargan mi agonía, condenada a una parodia de vida, una ansiedad ártica comienza a circular por mis venas.

Rebelión en el Yacht Club

2008-11-01T23:06:00.002-02:00

En el prolijo puerto, los mástiles de los blancos veleros comienzan a echar ramas y hojas, y de las carenas nacen raíces, entre las que los peces juegan a las escondidas. Los yachtmen, ofendidos por el masivo desacato, enarbolan hachas punitorias y tratan de desmontar el súbito bosque. Pero cada rama cortada se multiplica, como si la hoja brutal fertilizara las heridas, contagiándoles cualidades gorgónicas. Imprevistas lianas aparecen, serpentinas, anudándose a los cuellos de los elegantes leñadores, orquídeas ponzoñosas les muerden las muñecas, feroces droseras les disuelven los ojos, mientras las nepenthes emboscadas copian actitudes de cobra.... Al caer la tarde, los cuerpos penden del follaje como extraños frutos, las hachas derrotadas empiezan a oxidarse y, en los nidos triunfantes, los pájaros llaman a reposo.

LA VERDAD DE ORFEO

2008-10-23T11:02:00.004-02:00

Recientes investigaciones de afamados sicólogos nos permiten afirmar lo siguiente: el famoso Orfeo no bajó a los infiernos por amor, sino por orgullo. Quería demostrarles a todos que ni siquiera allí podían resistirse a su música. Imagen: "Orfeo", de Jean Delville

LA VERDAD DE EURÍDICE

2008-10-23T10:53:00.003-02:00

Orfeo avanzaba, chocho por su éxito en seducir hasta a la propia Muerte, por salir victorioso del Averno, por confirmar, una vez más, sus dotes. Pero cuando se dio vuelta para ver si Eurídice aún estaba detrás suyo, hacía rato que ella había dejado de seguirlo. Estaba harta de oír siempre la misma música. Imagen: John William Waterhouse

LA VERDAD DE CIRCE

2008-10-23T10:43:00.004-02:00

Bien sabemos nosotras que los hombres son quienes escriben la historia. Por eso, como tantas compañeras de género, cargo con esta fama indigna. ¡Claro que prefieren creer que fueron mis brujerías las que convirtieron a los tripulantes de Ulises en cerdos! Pero esa no es la verdad. Yo juro que lo único que hice fue abrirles los ojos a su verdadera naturaleza. Imagen: "Circe", de John W. Waterhouse

INFRACTOR

2008-10-23T10:21:00.002-02:00

- ¡Deténgase! Entre retintines, el extraño vehículo obedece la orden. - ¡Documentos! - ¡Pero, oficial...! ¿No sabe quién soy? - Para mí, un sospechoso. La tracción a sangre está prohibida y... - Es que los chicos estaban cansados de volar... - ¿Chicos? ¿Dónde? - ¡Jo, jo, jo, jo! Así les digo a ellos – señala a los animales. - Ya veo. Queda detenido - ¿Por qué? - Probable intoxicación etílica, falta de documentos, transporte de mercadería sin remitos, evasión fiscal, infracciones varias... - ¡Pero soy Papá Noel! - Y yo la reina de Inglaterra... ¡González, incautá el cachivache éste! Y llamá a Sanidad Animal, uno de estos bichos tiene algo raro en la nariz...

Hombre realizado

2008-10-09T12:06:00.002-03:00

Su padre solía repetirle: “serás lo que debas ser o si no, no serás nada”. Hubiese sido útil alguna orientación, más allá de la frase lapidaria, algo que le permitiese descubrir cuál era su “deber ser”. Pero, fuera lo que fuera, la tarea quedaba por completo a su cargo, nadie le exigió continuar una tradición familiar, ninguna vocación imperiosa vino a reclamar su presencia, nada lo apasionaba lo suficiente. Finalmente, comprendió. Y se dedicó de lleno a cumplir el precepto. Hoy, lo ha logrado: es la Nada más perfecta que cualquiera pueda pedir.

Fabulador

2008-10-09T11:41:00.003-03:00

- ¿Verdes? ¿Inalcanzables? ¡Pura negación! ¡Debe lograr su objetivo, eso le permitirá superar la vieja frustración que le impide realizarse! - había dicho el sicoanalista. Harta de ser una perdedora, desplegó la Escalera Portátil Acme prestada por su primo Willy y trepó, veloz, hacia el tentador racimo. Ya en su cueva, mientras mascaba con desgano las uvas, se preguntó por qué demonios al dichoso Esopo no se le habría ocurrido ponerle, como objeto de deseo, algo más apetitoso, más acorde a su naturaleza... Como ser una fricassée de conejo, un pato a la naranja, un jamón ahumado... ¿De dónde sacó, el marmota, una Zorra vegetariana? Ilustración: Milo Winter (1919)

Excesos II

2008-10-09T11:12:00.003-03:00

He decidido no dejarme llevar más por la imaginación. Aunque me cueste un poco no tropezar con las cadenas que los fantasmas dejan en el paso, esquivar a los monstruos agazapados en los rincones oscuros, no llevarle el apunte a los asesinos ocultos tras las puertas, ignorar las miradas petrificantes de Medusa. Por suerte, pude controlar a los reptiles; desde que les hice un lugarcito en la heladera, letarguean lo más panchos. Y no hay mal que por bien no venga... Gracias al dragón, aunque cada dos por tres me chamusca las cortinas, ahorro bastante en calefacción. Imagen original: Fernando G. Linares

Cuestión de tamaño

2008-10-09T11:00:00.001-03:00

Nunca los debí recoger... Si yo jamás he dudado de que en toda leyenda hay un fondo de verdad! ¡Pero los vi tan chiquitos y simpáticos! Me dejé llevar... Claro que después de salir del Pasteur, mandé a los otros seis de vuelta a la mina, por las dudas. ¡A llorarle a Blancanieves! No dejo de pensar en la suerte que tuve de que la cosa no pasara a mayores. Porque, cuando salió la luna y el séptimo enano se transformó en hombre lobo... ¡era del tamaño de un pequinés!

Excesos

2008-09-29T21:34:00.004-03:00

Siempre me dijeron que mi imaginación es excesiva. Está bien, lo reconozco, es cierto. A la noche, cuando todo está silencioso, los crujidos de los muebles me hacen pensar en monstruos abominables, en asesinos feroces, en metamorfosis espantosas y revelaciones que la luz diurna impide. Agotada, consigo convencerme de que todo es un delirio de mi fantasía y, finalmente, me duermo. Lo malo es saber que, ni bien me despierte, deberé barrer pelos, garras, escamas y, a veces, algún resto sanguinolento (cuya naturaleza prefiero no investigar), para que los chicos, - ¡tan impresionables ellos!-, no los vean cuando se levanten para ir a la escuela.

Despecho

2008-09-29T21:25:00.004-03:00

No podían permitir semejante afrenta. Nunca un hombre, un insignificante y pretencioso hombre, se había negado a sus deseos. Siempre les había bastado abrir la boca para que ellos tuvieran en mente una sola cosa: entregárseles, gustosa y fatalmente. Sin excepciones. Hasta aquel día. Anticipando su triunfo, se regocijaron al verlo aproximarse. Pero... ¡qué amargura cuando se alejó, haciendo oídos sordos a sus reclamos! Tomaron buena nota de su aspecto, su rostro astuto les quedó grabado a fuego. Apelando a las antipatías que había sabido despertar en algunos dioses, supieron cuál sería su camino de regreso. Él, claro, no podía adivinar que lo interceptarían. Y esta vez no estaría atado. Esta vez sería incapaz de resistir su canto. Esta vez, ellas cambiarían la historia.

Amores que matan

2008-09-29T20:46:00.003-03:00

La amó. Ella, fiel a su naturaleza, solo se dejó amar. Obsesionado, le regaló un mundo nuevo, orquestado por su pasión. También un amante, su “alter ego”, para así ingresar a un universo vedado a su realidad. Pero la llegada inevitable del otro quebró el extraño triángulo. Estaba escrito que ella corriera a esos brazos. Aunque él, por boca del abandonado, se desangrara en palabras. Desesperado, el 3 de marzo de 1875, ante gran número de testigos, Bizet hizo que su doble matara a Carmen por primera vez Sin ella, duró apenas tres meses. Y, a diferencia de la gitana, nunca aprendió el maravilloso arte de la resurrección.

Ciudades

2008-09-18T21:30:00.024-03:00

Todas las noches se soñaba deambulando por una ciudad geométrica, donde una luz de azufre recortaba oscuridades. A la mañana, presumiblemente despierta, otra ciudad de pesadilla devoraba sus sueños.

Similitudes

2008-09-18T21:30:00.023-03:00

Desde la pantalla, los actores, aburridos de reproducir siempre las mismas cosas, espían a los espectadores. Esperan que ellos les brinden algo de diversión. Desolados, descubren que también están forzados a repetir un libreto.

Había una vez un sueño...

2008-09-18T21:30:00.022-03:00

Había una vez un sueño, que de tanto esperar a hacerse cierto, se volvió pesadilla y asfixió al soñador. Los sueños desesperados suelen volverse impiadosos. (Imagen: "Pesadilla", de H. Fuseli)

Había una vez una mano...

2008-09-18T21:30:00.021-03:00

Había una vez una mano. Y, en alguna parte, había otra esperándola. Juntas, inventaron la caricia, hirieron de muerte a la soledad, volaron juntas...

Había una vez un amor...

2008-09-18T21:30:00.020-03:00

Había una vez un amor empeñado en ser eterno. Romeo y Julieta dieron la vida para demostrar que eso era posible. La mayoría prefiere amores menos exigentes.

Predestinación

2008-09-11T10:55:00.002-03:00

James Parker siempre había sido un devoto lector de Poe. Una admiración imprudente hizo que nombrara a sus hijas Berenice, Ligeia, Rowena y Madeline. Y que, cuando finalmente llegó un varón, tuviera la poco feliz idea de llamarlo Richard. La historia no registra cuál fue el destino de las mujeres. Pero sí la serie de desdichadas coincidencias encadenadas al nombre del muchacho. Cabe preguntarse si no había algo de Cronos en ese padre. Porque, como si no hubiera bastado bautizar así al chico, lo indujo a seguir la carrera de marino. Así fue que un mal día el grumete Parker se vio en la misma situación que su homónimo, el joven tripulante de Las aventuras de Arthur Gordon Pym. No ha podido saberse si los tres hombres que se lo comieron eran también fanáticos de Poe.

Estatua de sal

2008-09-11T10:41:00.004-03:00

Ya están a salvo. El hombre, flanqueado por sus hijas, camina pensando en los sucesos recientes. Lo ha perdido todo, pero al menos vive. No pueden decir lo mismo las ciudades pecadoras, convertidas en cenizas a sus espaldas. Un verdadero desastre. Solo una cosa buena ha salido de tamaña desgracia: librarse de la pesada de su mujer. Bien sabía él, tras haber convivido tantos años con ella, qué decirle para lograr su cometido. Y lo dijo. - Querida, ¡ni se te ocurra mirar para atrás, ¿eh?! Ella, siguiendo su habitual impulso de llevar la contra, lo hizo. (Imagen: Mujer, de René Magritte)

Monstruos

2008-09-11T10:20:00.003-03:00

Cuando Jonathan Swift describió los satélites de Marte, allá por el 1726, los lectores lo tomaron como una de sus tantas fantasías. Igual que los seres ciclópeos que, según él, habitaban el planeta. Muchos años más tarde, los científicos descubrieron, asombrados, que los satélites existían, y que las medidas en cuanto a distancias y proporciones eran correctas. Quizás fue esa extrañeza la que hizo que los llamaran Espanto y Terror. Que eso es lo que Fobos y Deimos significan, como cualquiera sabe. Los cíclopes, por lo demás, siguen siendo catalogados como un desborde imaginativo del irlandés. Lo que hace muy felices a los marcianos, ocultos en sus bellas ciudades subterráneas. Tiemblan de horror de solo pensar en que los monstruos de dos ojos los descubran.

El silencio de las sirenas

2008-09-11T10:02:00.003-03:00

Hace mucho que nadie oye cantar a las sirenas. Sin embargo ellas, aunque mudas e invisibles, siguen allí. Pero no quieren regalar la belleza de su música a un siglo sin magia. Y, además, saben demasiado bien que no hacen falta sus cantos para contribuir al naufragio.

Antecedentes

2008-09-02T14:17:00.003-03:00

Vino a buscar trabajo. Al parecer, una revolución en su país lo había destronado. Apenas si pudo salvar la cabeza. Lo que no era mucho. Porque no sabía usarla para nada, el inútil. Al final, muerto de hambre, apareció por la agencia. Justo tenía el papel para él: volvería a ser rey, pero en un tablero gigante de ajedrez, montado para una Exposición Universal de Juegos. Lástima que no dijo una palabra, el muy cretino, acerca de las circunstancias que rodeaban su ascenso al trono, ni de caducidades anexas a su derrocamiento.. Ahora tengo una demanda de los organizadores del evento, por haberles mandado un tipo que, en medio del espectáculo, se les había convertido en sapo.

Fagocitosis

2008-09-02T14:12:00.002-03:00

Los sillones siempre tienen hambre de compañía. Blandos, amables, aparentemente inermes, invitan a un inocente momento de reposo. Sin embargo, quien cede a su llamado es inoculado con alguna sustancia, indetectable hasta hoy, que le impedirá alejarse del nefasto abrazo. Por lo general, el sujeto pierde poco a poco toda movilidad, volviéndose apático y pasivo. Con el tiempo, la bestia logra una simbiosis perfecta con su presa, haciendo difícil, cuando no imposible, individualizarla. Solo algún parpadeo ocasional permite detectar la presencia del cautivo. Astutos, sillones y sofás suelen cazar en yunta con otros entes, los thelevisorum cretiniensis, temibles devoradores de neuronas. Dicha asociación, aunque sumamente provechosa para ambos depredadores, resulta fatal para sus víctimas.